|
1
toute
nouvelle année de glace luisante, mais où sont les neiges d’antan ?,
trois jours déjà et plus anxieux que jamais tant on voudrait du
changement, sérénité de fond tout de même, comment faire autrement
quand on émerge de tant de banquets modestes ou grandioses, pour aile
et moi, cela allait d’une bouffe au joli grenier du giorgio’s de
saint-eustache samedi dernier, près de quarante convives pour saluer
mon marcogendre et webmestre en neuf quinquagénaire, du jeune gabriel
—qui joua de sa trompette— à la grand-mère barrière, 94 ans, un
phénomène que j’admire, pimpante, vive, lucide et tout, mon modèle,
puis, le dimanche soir, à ville-modèle, « simcoe circle »,
dans la serre chauffée du dubois et sa mimi lépine où l’on put
visionner un vieux « tous pour un » quand la mimi, jeune
popoune blonde, brillait fort en matière de costume anciens, on a ri,
puis, veille du jour de l’an, « summit circle », à quatre
rues d’ici, avec le clan paltakis-lapan, un repas de carole et john
paltakis, expert-hôtelier venu de Toronto, pas moins de neuf services ,
9, oui, un régal rare, et , au dessert, le murray lapan se transformant
en prestigitateur inouï, puis, mercredi, chez mon fils, un buffet bien
chaud, une lynn enjouée, mes deux chers enfants, mes cinq mousquetaires
grandis autour de moi, le bonheur…
2
suffit
la bouffe ?, non, demain, samedi, chez « les filles de rosemont »,
mes sœurs, la benjamine nicole en hôtesse volontaire nous attend…
aile détendue dit : « ce fut mon année de répit »,
mais l’an prochain ce sera son tour de nouveau, la bedaine aux
casseroles, eh !, mode des caméscopes nouvelles : j’ai visionné
mardi le long ruban de trois longues fêtes d’été —de 1988,
89,90— chez frère-raynald près de la prison des femmes à ahuntsic,
chez marielle et son alberto à pointe-calumet, chez nous au bord du
lac, incroyables babillages et folleries du clan, une bande sonore toute
stridente, quinze paires de folles babines qui remuent, crient, rient,
s’exclament sans cesse, j’en sortis comme exténué, abasourdi…ce
temps-là ne reviendra plus, je le sais, douze ans plus tard, c’est, désormais,
le calme relatif des vieillissants… on a aucun ruban-souvenir des
agapes d’antan, ah, pouvoir revoir nos parents, jadis, quand nous étions
si jeunes et eux encore si vifs…
non, rien, pas de ces machines à conserver les célébrations- excitations de ce temps-là, aucune
image, juste une mémoire et souvent chancelante
3
étrange
réalité : quand j’ai offert toutes mes archives à la biblio
nationale, on me dit : « avez-vous dans votre stock de
paperasses, des romans avortés » ?, je dis : « oui,
beaucoup », et eux : « ah, merveilleux, bravo,
formidable! », ma surprise, il semblait que ces « ouvrages
interrompus » avaient une grande valeur archivistique, aussi, je
me dit : pourquoi pas, ici même, offrir à mes lecteurs deux « avortements » récents :
« l’exilé… » et « l’écume… », deux
neuves tentatives de « partir » un roman et qui viennent
d’échouer puisque je me cherche une troisième idée de roman, une
autre voie d’inspiration… avec l’intuition —ne me demandez pas
pourquoi— que ce sera, cette fois troisième, un scénario pour la télé
ou le cinéma
4
donc :
oui, d’abord raconter ce missionnaire jeune exilé au soleil et aux
prises ente chair et foi :
ESSAI, 30
nov. 02
« L’exilé (Ernesto) »
chapitre
1
C’est
facile : il n’y a qu’à ne jamais monter à sa chambre. La
jeunesse, la beauté féminine dort là-haut et je ne dois, jamais, y
avoir accès. Combien de temps va durer cette situation ? Il n’en
tient qu’à moi. Je fais un métier hors de l’ordinaire. J’ai ma
mission. J’ai appris ce métier étrange. Je sais comment
l’exercer. Je ne sais rien d’autre. Voilà déjà…déjà ?, tout
un mois, trente jours, que
je suis installé dans ce coin de pays. C’est le paradis.
C’est
la misère aussi.
Devoir
me débrouiller au milieu de ces gens simples, si démunis.
Ne
rien promettre. Ils le savent : je suis un bon à rien.
Quand
je suis arrivé, à la mi-janvier, la dépouille de mon prédécesseur
avait été renvoyée chez lui. C’était un saint, m’a-t-on dit.
Ce
pauvre vieillard dévoué est mort assassiné. On lui a volé des
riens. Radio, couteaux de cuisine, des chaudrons, du linge…Omer
—c’est son nom— est revenu au moment où son petit voleur ne
l’attendait pas,. La peur et la surprise. Coups de poignard. La
mort. La police l’a vite trouvé et l’a mis en prison ce jeune
brigand. Je suis allé le visiter. Je l’ai confessé. Il pleure. Il
regrette.
Pas
vu une seule goutte de pluie depuis mon arrivée.
Trente
jours de beau soleil.
Au
bout du chemin qui conduit à ma maisonnette, la mer. Par ma fenêtre
je vois une dizaine de garçon, pas très loin au large, qui pêchent
dans trois ou quatre barques rustiques. Il y a du vent. Les têtes des
palmiers ondulent. .Des oiseaux grignotent sur le rivage. Je ne sais
quoi. Depuis une semaine j’éprouve des maux de ventre. Serait-ce la
nourriture d’ici. S’habituer peu à peu. Maria va passer encore
vers midi. Son nettoyage hebdomadaire.
Il
fallait faire —on me l’a fait comprendre comme Omer-le-saint.
Adopter
ses façons.
Ainsi,
garder cette Maria avec moi, chez moi.
Comme on m’a expliqué avant de partir : « ici, il
faut qu’un homme s’installe avec une femme ». Autrement
aucun succès de mission. J’ai accepté. Tout. J’ai embrassé mon
étrange métier dans l’obéissance entière. Angela dort toujours.
J’ai
fait du café.
Je
lis.
Une
vie de cette étonnante Thérèse. Celle d’Avila.
Comme
hier, comme avant-hier, elle va descendre de sa chambre toute joyeuse.
Sa perpétuelle bonne humeur ajoute à ce climat paradisiaque.
Le
chef du village, comme tous les lundis, va me faire sa visite. Diego
joue l’important et cela me fait sourire. Il fera encore une sorte
de bilan. Me racontera les efforts qu’il fait pour conserver à ce
patelin perdu toutes es vertus : la paix, l’harmonie, la joie
de vivre.
Aucun
doute qu’il va encore me dérouler ces plans en vue d’une
installation touristique…à venir.
Il
rêve du jour où ce grand financier, venu de Paris, tiendra parole.
Sur les plans de ce crésus espéré, un hôtel à deux étages,
plusieurs dizaines de petits pavillons, deux piscines, des jardins
splendide, tout un aménagement paysager.
Ce
maire-policier, Diego, en a les yeux mouillés quand il veut que je me
penche à ses côtés pour examiner sans cesse les jolis dessins, les
belles illustrations en couleurs du futur Éden.
Voilà
bien deux ans qu’il
guette le retour de ce sauveur.
Diego
dit, répète : «Vous
aurez droit à des changements, à de la modernisation. C’est prévu.
Une jolie maison, en vraies briques, un sanctuaire plein de verdure
avec des sculptures, ,une volière, un petit jardin botanique, il y
aura, vous verrez, une très jolie chapelle avec des fresques, un échantillon
des reliques primitives, des reproductions de nos vieux dieux. De l’éclairage
sophistoquée, du chauffage sérieux pour les mauvais jours en juillet
et en août ».
Il
soupire, allume son cigare, jette son chapeau sur son cou, étire les
jambes, étend les bras : « Ah oui, Ernesto, enfin
nous sortirons de l’ombre. Enfin, bientôt, nous serons sur la carte ».
Quand je lui dis : « Ils vont revenir quand au juste
vos magnats, Diego » ?
Il
devient tout sombre et s’en va en roulant les… promesses.
Angela
descend.
Ses
longs cheveux noirs couvrant complètement ses épaules.
Elle
a mis sa robe rouge. Ses beaux yeux noirs brillent.
Elle
ne va pas à ma chambre comme chaque matin, elle sait que c’est le
jour de Maria et qu’elle n’aura donc rien à faire aujourd’hui.
Maria voit même aux repas à son jour de visite.
Après le
café, elle ira à la boutique des artisans locaux.
On
l’estime fort puisqu’elle est très habile en tressages de toutes
sortes.
J’irai
à mon école à côté de la chapelle.
J’ai
une vingtaine d’élèves. lls sont studieux, font bien leurs
devoirs. J’ai réussi à me faire aimer d’eux dès mon arrivée.
Ils se moquaient —ils l’ont avoué— du vieux Omer, devenu sourd
et plus myope. Ils cachaient ses lunettes. Ses manuels scolaires.
Changeaient leurs notes.
Avec
moi, c’est le silence, l’obéissance.
J’ai
organisé des sortes de tournois avec les écoles de trois village
voisins. Ils veulent triompher en ces concours. J’ai amené ainsi de
l’émulation. Ça fonctionne. Chaque mois, il y aura comparaisons
des résultats. Avec des prix aux plus forts. Ça marche bien. Ils
s’y préparent ave entrain.
Je
les aime.
Ma
vie.
Ma
nouvelle vie.
Là-bas,
j’étais rien, pas grand chose, une sorte de modeste et peu efficace
petit conseiller moral dans deux centres d’accueils remplis de
vieilles et de vieux.
Ici,
contraste, tout le monde est jeune. Ma longue maladie dans mon pays
d’origine —poumons trop faibles— m’a conduit dans ce pays
chaud. Sorti d’une clinique-sanatorium, ce fut cette nomination et
ce départ. L’exil. Les adieux aux miens. Des cours de préparation.
Quatre mois. L’étude des us et coutumes de ce pays tropical.
Mon
destin.
Comment
oublier la rencontre avec mon supérieur un matin d’avant mon départ : «Nous
allons devoir vous fournir une épouse. C’est arrangé avec nos gens
là-bas. C’est obligatoire ».
Ma
surprise alors ! Totale.
« Ne
vous en faites pas, il y a une permission spéciale de hautes autorités.
C’est obligatoire si vous voulez bénéficier d’un minium de
considération. Votre prédécesseur avait cela, lui aussi, une femme.
Sans cela vous n’arriverez à rien. On se détournerait de vous
».
J’ai
obéi.
J’ai
rencontré « la veuve »—si je puis dire— du Omer
assassiné.
Carmen.
Une
dame encore jeune mais aux cheveux gris, un peu courbée. De longues
dents jaunes. Des yeux verts. Un bon visage. Sourires fréquents. Un
nez crochu. Une fameuse cuisinière. Tant qu’elle tenait, après
l’école, une sorte de cantine ouverte aux villageois. Bon marché.
Très fréquentée sa cuisine. J’ai essayé plusieurs fois de faire
parler « la veuve » Carmen. Vainement. Quand j’ai osé : «
Carmen ? Vous l’aimiez beaucoup votre compagnon, Omer » ?
«
Il était mon vrai père, un papa merveilleux ».
Ce
fut tout.
Depuis
quinze jours, je dors mal. Très mal. Je pense souvent à elle, là-haut.
À cette jeune fille qui attend peut-être…une vie de couple normal.
Je pense à moi qui la laisse dormir seule. Misère, quoi faire ? On
ne m’a rien dit.
Quand
j’ai parlé à mon conseiller spirituel, « Est-ce que
cette femme, là-bas, cette jeune Angela,
s’attend à… des choses avec moi… comme époux obligé… »,
ce sera :
« Vous
ferez comme bon vous semble, vous êtes libre sur ce rapport,
l’essentiel est que vous puissiez accomplir votre mission ».
J’ai
eu envie, il y a quelques jours, d’écrire à mes parents :
« j’ai une femme avec moi, c’était une obligation sociale
par ici et c’est permis pour cette contrée… »
Réponse
par retour du courrier, mon père : « Très bien,
cette épouse. Est-elle jolie au moins ? Avons hâte de voir des
photos, un de ces jours, des premiers petits enfants ». Dans une autre lettre ma
mère m’annonçait qu’ils
ramassaient de l’argent pour pouvoir, l’an prochain, me rendre
visite.
Malaise
chez moi.
Maria
partie, j’ai fait un feu de joie sur la plage. Angela s’est mis
nue. Puis elle est venue se blottir dans mes bras. La première femme
nue de ma vie !
Elle
n’en peut plus de cet homme qui fait…chambre à part, me suis-je
dit. Maladresse. Mes pauvres rares caresses, très
maladroites. Incapable de répondre à son premier baiser. Je
me suis enfui. Ma honte.
J’ai
couru me réfugier dans ma chambre et je suis tombé à genoux. J’étais
terrifié.
J’ai
perdu conscience du temps qui passait. Je priais.
Quand
Angela est rentrée, longtemps après cette involontaire rebuffade, ce
rejet qui a dû lui paraître anormal, je l’ai entendue monter
lentement à sa chambre. Je me suis secoué et je suis allé la voir.
Elle buvait du rhum dans une large tasse.
Elle
avait pleuré, c’était visible.
Je
ne disais rien, je cherchais des mots. Commet lui expliquer qui je
suis vraiment. Un homme qui a renoncé à des choses. Un homme consacré.
Un homme qui a fait des vœux.
Mais
elle a parlé avant moi : « Je ne te plais pas.
C’est ça ? Tu vas me changer ? Tu veux une autre sorte de femme
» ? J’ai dit : « Dans mon pays, nous vivons
sans épouse. C’est notre loi à nous, aux hommes de ma sorte. Si tu
veux, tu peux t’en aller, Angela. celle qui te remplacera devra
accepter cette situation ».
Elle
a enlevé son linge, s’est jetée dans son lit. A ouvert les bras, a
fermé les yeux, souriait . Je me suis étendu à ses côtés. Tout près
d’elle. Je tremblais. Je frissonnais. Je ne savais pas ce que je
devais faire. J’ai fermé les yeux moi aussi. Je ne savais rien. J’étais un homme innocent de vingt-six
ans. J’ignorais ce qu’un homme doit faire auprès d’une femme
offerte.
Elle
refusait donc de me comprendre.
Je
me suis endormi —une fuite— car le lendemain, réveillé enfin,
j’étais seul dans son lit et j’entendais Angela chantonner
en préparant le petit déjeuner dans la cuisine en bas.
Par
la fenêtre grande ouverte le soleil brillait comme toujours, un vent
très fort faisait se frotter les têtes des arbres contre les murs de
la maisonnette, j’entendais le stimulant bruit rageur des vagues.
Je
me suis agenouillé : « Mon Dieu, me voici plongé dans un
monde inconnu, je refuse de sombrer, je sus venu servir ici, je serai
cet homme avec un seul but, je serai cet homme fort mais il faut aider
cette jeune femme, il faut lui communiquer ma foi, ma passion, ma
mission, faites qu’elle accepte, faites que mon Angela puisse vivre
en continuant de chanter auprès de cet homme qui refuse le plaisir
humain de la chair…ou bien faites qu’elle parte, que l’on
m’offre une autre épouse d’arrangement , une vieille femme qui a
abandonné le monde du désir humain… »
Je
veux le bonheur de cette jeune femme, je veux rester ce que j’ai
promis, ce que je suis, ce que j’ai accepté complètement à vingt
ans, si c’est impossible faites que l’on me ramène chez moi dans
ce pays où il fait très froid en ce moment, que je retourne en mon
pays de neiges durables, faites que votre volonté .se réalise
quoiqu’il arrive…
Alors,
j’ai vu Angela dans l’embrasure de la porte, nue encore, si belle
dans le soleil inondant sa chambre, un sourire lumineux, elle m’a
ouvert les bras et c’était comme si Dieu lui-même me répondait,
il fallait donc assumer mon rôle…Comme un homme. Je craignais une
astuce du démon. J’ai ramassé mes sandales et je suis sorti en
trombe, les yeux fermés.
Je
l’ai alors entendue rire, d’un rire rauque, comme si elle devenait
folle.
J’en
étais malade.
J’ai
couru vers la rue du chef. Je voulais une autre femme, une laide, une
malade, une bossue, n’importe qui, une femme vieille qui serait
satisfaite, heureuse même, d’être la compagne futile d’un homme sans désir charnel aucun.
D’un jeune homme exilé loin de chez lui, loin des siens, qui a fait
des promesses solennelles. Le chef buvait du thé, dehors, allongé
dans un grand hamac de toile salie. Il me souriait, il voyait bien
venir un homme excité, énervé, criant muettement « au secours
Chef ».
Deux
gros oiseaux violets à têtes couronnées de sang
voletaient devant moi qui titubait, leurs
cris de mort. se faisaient entendre. J’entendais :
« fou, tuez-le, fou, tuez-le ».
(interruption
inexplicable…)
4-
Je
me disais, en toute fin d’année de 2002, —après un deuxième
chapitre- interruption sur mon « exilé »— je veux quoi,
au fond, écrire quoi ?, je veux parler sur « du sens », sur
assez de la vie « sans but solide », je veux illustrer
« la futilité », denrée commune à tous et
qui m’embarrasse tant; fort
bien, je vais repartir, ce sera « une fin comme début »,
la mort, me mettre en position ultime, « je suis un homme fini »,
un médecin annonce ma fin, et me voilà donc embarqué avec un héros
au bout du rouleau, voici donc ce deuxième... avorton où un « condamné
à mort » tente de retrouver un enfant merveilleux, un adolescent
qui rêvait de réussir sa vie, « lui-même » ?
L’ ÉCUME
ou
« la mise à nu »
récit
par
Jasmin Lefebvre
1-
Commencer
par la fin.
C’est
fini. Fini.
Bien
fini. Le docteur Singer a décrété : « Vous êtes
venu trop tard, c’est fichu ». Ma faute. La peur des médecins
toute ma vie. Négligence fatale ?
Crise du foie. Cancer. Irrémédiable.
C’est
terminé. Je l’avais imploré d’être franc. Singer
l’a été : « Vous n’en avez plus pour longtemps ».
Ici donc, débuter par la fin. Ma fin.
Au
joyeux village du docteur Singer, plein de monde. Le temps des fêtes.
Des skieurs partout. Le centre commercial déborde. Saint-Sauveur me
devient « saint-malheur ».
Je vais
donc mourir.
Est-ce
que je suis différent ?
Les gens
tout autour, que je croise, qui me regardent, voient-ils un autre
moi-même ?
Je suis
un autre. Crise de foie. Crise de foi ? Pancréas bousillé. Singer : « C’est
une question de mois, de jours peut-être, vous ne fêterez pas un
autre Noël ».
J’ai
aimé le vieux Singer. Bien savoir le courage qu’il faut pour cette
franchise. Il est venu me reconduire. Malgré le froid, il est sorti
avec moi. Il a toussé. Sa gêne ? Il a mis une main sur mon épaule. Avoir eu l’envie bizarre
de l’embrasser. Sans trop bien savoir pourquoi. Déborder d’une
affection curieuse.
Je suis
un autre désormais.
Tout
change. Tout va changer.
En
rentrant chez moi une colère étonnante. À ma grande surprise. Être
subitement au bord de la haine. Ma crainte que Rachel perçoive cette
colère soudaine. En vouloir à l’autre. Jalousie infernale. Elle,
elle ne va pas mourir. Elle va rester en vie quand je m’en irai.
Insupportable idée.
Tout est changé en cette fin de décembre.
Avoir eu
envie de crier de rage tantôt au téléphone en entendant l’ami : « Bonne
nouvelle année »!
Je cesse
de rédiger mon journal. À quoi bon ? Il faudrait ainsi être condamné
à mort, souvent, pour changer. Pour regarder autour avec des yeux
différents. Nouveaux.
Plus
rien n’a le même visage. Pus rien n’a d’importance. Le grand
danger de se croire éternel. La folle certitude : croire qu’on
va mourir vieux, très vieux. J’en étais tellement certain.
C’est
terminé donc. Bien.
Jour de
l’An demain.
Je
marche dans ma demeure et pourtant je n’y crois pas. Je fais le tour
des pièces de la maison. Mon bureau à l’étage… comme une
grimace. L’ordinateur tout neuf … une farce.
Ma
surprise de ne pas m’évanouir.
J’ai
peur.
Le pire :
il n’y a rien à faire. Absolument rien.
Un
somnambule.
Le choc
qui n’en finit plus. Pourquoi ne pas aller me coucher, m’étendre
sur mon lit et attendre. Ne plus bouger. Ne plus rien
faire. À quoi bon en effet. Est-ce bien moi qui ouvre une
bouteille de bière ? Est-ce que tout va me sembler idiot…
Futile.
Je suis
vraiment seul.
Même
s’il venait une foule ici pour fêter la fin d’une année. Je suis
absolument seul. Pour la première fois de ma vie.
J’ignorais
cela : un sentiment de solitude effarant. Effrayant.
Lui révéler
le verdict de Singer ? Oui.
C’est
fait. Rachel ne dit rien.
Elle va
s’asseoir au fond du salon. Ses larmes. Longs sanglots. Visage en
grimace. Larmes qui ne me touchent pas. Quoi ? Plus rien ne va me
toucher ?
C’est
terminé cela aussi, les émotions ordinaires. Elle va vivre. Je ne
serai plus là et elle va continuer à vivre. Sans moi.
Incapable
de l’accepter. Ma colère de nouveau. Envie de la frapper. De la
tuer. Une jalousie idiote. La folie ? J’ai très peur. De moi.
Songer à fuir. Voyager. Partir. Aller crever dans un trou au loin.
Mais où ?
Alors,
oui, besoin de m’en aller, avant de m’en aller pour de bon.
J’ai trop aimé cette terre, cette vie.
Beaucoup
trop.
De là
cette peine immense. J’étouffe. Je manque d’air. Je suffoque.
C’est intolérable.
Pleurer
ne serait pas suffisant. Donc ne pas pleurer. Avoir envie de silence.
Envie de me tuer. Tricher. Décider que c’est moi qui décide !
Personne d’autre. Me tuer maintenant. Contrôler au moins cela,
l’heure, le moment de partir d’ici. D’en finir avec le peu de
vie qui me reste.
Être
envahi maintenant d’une sorte de honte. Honte d’avoir semblé si
vivant, si énergique, si rempli de sérénité, d’avoir jouer l »homme
en santé irréfragable. La honte de mes fréquents propos
d’optimiste indécrottable. Je suis à terre. Il ne me reste rien.
Singer m’a mis à nu.
2-
Il le
fallait. Partir. Pour savoir. Savoir ce qu’il était devenu. Vouloir
absolument le retrouver. Il avait quinze ans. Il avait
sans doute de grands projets. Un rêveur comme je l’étais.
Je l’ai abandonné. Je le retrouverai. Je ferai des excuses. Je
m’agenouillerai devant lui. Je lui expliquerai les raisons de cet
abandon. Il comprendra. Il avait été baptisé du même prénom. Il
était mon jeune modèle. Je l’admirais tant. Si franc, si pur, si
beau, si optimiste. Mon jeune complice.
Je
l’ai perdu. Par ma faute. Regrettable lâcheté.
Maintenant,
je suis parti à sa recherche.
Rachel a
voulu m’accompagner. Elle m’aime tant. Elle pleure en cachette. Je
l’ai surprise souvent.
J’ai
accepté qu’elle m’accompagne. Pourtant… Son amour ne veut plus
rien dire. Elle vivra. Je serai parti. Intolérable. De plus en plus.
Malsain, ma jalousie.
Elle
avait beaucoup insisté. Elle croyait pouvoir arriver à me consoler.
Lui laisser cette illusion. Toutes ses illusions. Elle ne savait rien
de lui. Si peu. Des bribes.
Ma
compagne en ange gardien malgré moi. Elle ne peut pas comprendre que
« le verdict » m’a changé, complètement changé. Elle
saura ce que c’est quand, un bon jour, un mauvais jour, elle aura,
à son tour, son verdict. « À mort » !
Je suis
allé d’abord sur la petite montagne au milieu de la ville. Il
aimait tant y aller pour glisser sur ses skis, les soirs d’hiver.
Sur un haut socle à personnages historiques divers, un ange aux
grandes ailes de bronze m’a vu. Cet ange altier :ma compagne,
impuissante malgré elle.
Il n’y
était pas, je m’en doutais bien. Il devait être dans sa famille du
temps. Il devait fêter avec les siens. Je l’ai aimé comme un fou.
J’aimais sa manière de rêver. J’aurais voulu ne jamais le
quitter. L’abandonner ainsi était une trahison ignoble.
Il doit
me haïr.
Il doit
avoir gardé une rancune terrible.
Ma peur,
au fond, de le revoir. Un torrent d’injures me guettait. Pire, sa
fuite en me voyant l’approcher. Son cri probable : « Je
ne veux plus jamais te revoir, va-t-en » !
Angoisse.
Tout
avait changé d’allure, le parc désert dans sa mince neige de décembre.
Pas un chat. Flots continues de voitures dans la large Avenue du Parc.
Je ne reconnaissais plus rien. Trop tard. L’incapacité de reprendre
ce que l’on a trahi. Mais je me répétais sans me convaincre :
à quoi bon ce retour ?
Marche-arrière
dans ma fin de vie ! Vaine démarche. Peine perdue. Mes regrets en une
touffe odieuse, malodorante; des nœuds inextricables.
J’étouffais.
Elle tentait de me consoler. Me ramener à la raison. Je refusais de
mourir tranquillement à la maison.
Un
dernier voyage.
Le
revoir et le questionner. À partir de quoi, à cause de quoi…
pourquoi aussi m’être éloigner de lui si vite ? M’en être allé
? Sans me retourner. L’abandonner au moment où je sentais très
bien qu’il était le bon compagnon à imiter, le frère à suivre,
le jumeau parfait, le modèle impeccable pour réussir ma vie.
Un
jeune, fragile, guidant l’aîné; grimpé sur son dos.
J’ai
fouillé des restes. Ridicules fouilles. Tout était une mascarade. Je
ne reconnaissais plus rien. J’avais top changé. Je me maudissais.
3
La
maison avait été vendue. Les parents, —au fond, toujours « adoptifs »
les parents— morts tous les deux en 1987. Des exilés du Viet-Nâm
habitaient clans la vieille demeure de cette rue devenue un boulevard
anonyme. On nous a mal reçus, très mal : deux chiens dans de la
vaisselle précieuse. Je me montrais pourtant tout doux, tout gentil,
tout repentant, les gens installés dans mes mémoires, nichés derrière
mes souvenirs, restaient de glace.
Personne
n’a le temps de revenir en arrière. Une épreuve.
Rachel
me répétait : « On s’en va, viens-t-en, la vie a
passé, c’est inutile de fouiller… »
J’enrageais.
J’ai questionné partout les survivants de ce temps lointain. Il en
restait peu. Le fils d’une voisine paralysée s’est souvenu :
il était allé vivre, à dix-huit ans, dans les collines
laurentiennes. Il avait essayé, bien seul, de survivre là-haut. Il
se disait très capable de s’épanouir tout seul, sans l’aide de
personne.
Le
pauvre garçon. Je n’ai rien fait
pour le seconder. J’ai su bien trop tard qu’il s’était mal débrouillé,
très mal. Très mal. Qu’il crevait la faim.
Pouvoir
réparer.
À la
fin d’une existence, toujours, je suppose, ce besoin de réparer.
Vraiment tard pour repriser une vie. Un tissage défait gît. Un laid
tricot déchiqueté gît sous nos semelles de vent.
Rien à
faire donc ?
Donner
un grand coup de pied et se retourner.
Incapable.
Absolument
désirer recoudre le tissage du temps perdu à jamais. Là-haut,
encore des ruines. Un solage de béton. Pauvre témoin rachitique. Un
atelier démoli. Regarder fumer une
haute cheminée dans un logis luxueux voisin. Cogner chez ces
gens. Surprise totale, confusion, amnésie commode face à l’intrus,
moi.
Que me
cachait-on ?
Plus
personne pour se rappeler le jeune vagabond barbu qui cherchait à
donner un sens à sa vie. On le plaignait. Il était trop jeune. Il était
trop candide.
Mon
envie de chialer dans les décombres. À quoi bon ? Pouvoir le prendre
dans mes bras et pleurer un bon coup. Mes regrets en un chapelet fou,
un rosaire de stériles prières, moulin de mots vains. Me faire
pardonner, exiger qu’il recommence. Avec moi pas loin cette fois.
Qu’il me guide : l’enfant comme un père. Le père comme un
fils du fils.
L’écume
des mauvais jours, des jours enfuis, sur un rivage désolé. Grève
perdue. Ma vie perdue, bois flotté muet.
J’entends
ricaner le docteur Singer dans sa clinique de saint-malheur. Quand son
heure viendra à lui aussi —comme à tout le monde— il
n’aura plus aucune envie de rire.
En
avant, pèlerin au cœur tendre. Je n’ai pourtant aucune pitié pour
moi. C’est dépassé cela. Pas d’attendrissement pour le repenti.
C’est bon pour les vivants ces sentiments-là. Je ne veux que découvrir
où exactement j’ai flanché. Où ? Quand, exactement, j’ai triché,
j’ai renié.
J’aimais
tant cet enfant…pourquoi l’avoir jeté ? La maison de mon père
devenue une sorte de taudis. Je dévisage, incrédule, un temps fou,
une époque de bonheur naïf. Un quartier métamorphosé, méconnaissable.
Vieille
affaire la nostalgie.
Cicatrices
partout. Plaie mal fermée à jamais. J’étais devenu un vieux con.
Fini de montrer le bouffon. Achevé de paraître le joyeux
vieux saltimbanque. Arrachés les masques. Ma panoplie de grimaces,
les rictus du troubadour léger. Si léger.
Je vais
mourir. Banalité si c’est un autre. Douleur vraie, il y a pas si
longtemps, pour l’ami perdu. Ubaldo-la-musique par exemple. Douleur
tolérable à cette époque, il n’y a pas cinq ans. Vive la morphine : « Il
n’a pas trop souffert ».
S’en laver les mains.
Moi ?
C’est
pour dans vingt ans moi, pas avant. La si belle forme n’est-ce pas ?
Maintenant, vaste échancrure, pire que la douleur : ton tour est
arrivé.
Surprise
diabolique, docteur.
4
J’aurais
voulu des échéances bien étalonnées, un calendrier organisé, des
jalons, quelques années au moins, beaucoup de temps pour m’y préparer.
Rachel me répète, les yeux mouillés, qu’il y a des soins, une médecine
extrême : ces désespérantes tentatives pour faire reculer l’échéance
fatale : radio et chimio-thérapie. J’ai refusé.
Mourir
les yeux ouverts ?
Allons,
impossible, petit bonhomme, vieillard
imprévoyant.
Crise de
foi. Crise du foie.
Juste
trouver un peu de temps pour le rejoindre sur son île invisible, lui,
ce garnement que j’aimais.
Vous
l’auriez aimé. Il était si franc, il était tellement confiant, il
préparait bien sa destinée. En toute confiance. Il croyait en lui.
Et en moi, c’est probable. Oh oui, la confiance qu’il me faisait.
Il le disait.
Il y a
que je ne l’ai pas aidé. Pas secouru. Que je l’ai abandonné en
cours de route. Sa route hérissée d’obstacles comme sur le chemin
de n’importe qui. Je ne
m’en console pas maintenant que je suis au bord du gouffre.
Maintenant qu’il n’y a plus une heure, plus une seule minute à
perdre.
Je
m’essouffle plus vite que jamais et pourtant j’entraîne ma
compagne dans cette course finale. Le retrouver et, à mes dépens,
l’envisager une bonne fois pour toutes, le questionner :
« pourquoi, dis-le moi carrément, est-ce que je t’ai fais
cela » ? Avoir tout mêler, avoir tout renié, avoir tant changé,
en mal, pourquoi n’avoir pas su conserver ce qu’il y avait de
mieux entre toi et moi, entre nous deux ?
La peur
qu’il me réponde : « Il faut te calmer. Meurs en
paix. Tu as fait comme tout le monde. Tu n’as pas vraiment cru en
nous deux. Tu n’as rien fait de pire que ce que tout le monde fait.
Tu as marché sans te retourner jamais, il le fallait bien, tu as foncé
comme tout un chacun vers les illusions, les imaginaires contrées
humaines. Tu n’as rien fait de mal, tu n’as rien à te reprocher,
Meurs tranquille ».
Non,
non, je sais bien, moi, ce que j’ai osé faire.
Et ne pas faire. Je ne le sais que trop. Et cela me fait mal.
Tout est silence désormais autour de moi. Tout est noir.
Je suis
un autre.
Bientôt
je ne serai plus.
Imaginer
cela. C’est atroce. J’aurais pu devenir quelqu’un d’utile,
quelqu’un de brillant, quelqu’un d’un peu
remarquable.
Je ne
suis qu’un pauvre vieux clown, mon enfant. Cela m’a tué, ma foi.
5
Crise de
foi !
Je
m’imaginais sans cesse que j’avais encore du temps, beaucoup de
temps devant moi. On s’imagine toujours cela. J’allais me
reprendre, un jour, j’allais me secouer un jour, j’allais réparer
mes fautes, mes manques, mes failles. J’allais muer un de ces jours.
Paresse. On ne mue pas du tout. De bien vagues tourments. Une fois
l’an, tiens, toujours en fin d’année. Un peu d’inquiétude métaphysique,
un tout petit peu. Pour quinze jours. Paresses des jouisseurs niais.
Oui, oui, mes gaspillages m’inquiétaient. Un Gaugin de pacotille :
où allons-nous, blablabla…. Puis, le temps filait, passait. Je ne
changeais pas, j’étais si bien endormi. Griserie. Accommodements.
Restons légers. Vivre en société exige ce bal masqué.
Cet
enfant abandonné, je l’avais oublié.
Complètement.
Je ne me
savais pas si vieux, j’étais « le chanceux, le « jamais
malade » et pas question de consulter un toubib : « Allons,
les amis, regardez-moi aller, je mourrai à cent ans ou après même ».
On me félicitait
pour cela.
J’avais
vendu ma florissante entreprise de publicité, à un neveu doué mais
on ne cessait pas de recourir à mes services :
un contrat n’attendait pas l’autre; j’y retournais
volontiers. Pour une campagne sur une bière artisanale, pour une
campagne sur un nouveau détergent. Conneries.
On ne me
rappellera plus, moi, l’illustre fondateur de Publibec, car, la
dernière fois —ce maudit docteur Singer n’avait changé— ce fut
une catastrophe. J’ai dit ce que je pensais sur ce modus vivendi
frivole. J’ai proposé des idioties pour les emmerder tous ces
jeunes veaux cupides. Ces forts esprits créateurs de mon cul. Il y a
eu de longs silences d’embarras. Je devinais les pensées durant ces
ultimes storm brains : « Le vieux est devenu gaga, il a viré
fou, il est sénile… »
5
Il y a
peu, à ma vieille sœur au téléphone : « Tu es sonnée,
déséquilibrée, pauvre folle, va te faire foutre, tu cherches à
contrôler les gens, tu n’es qu’une manipulatrice égotiste, tu
fais tout pour névroser tes deux enfants en les rendant dépendants
affectifs ».
À ma sœur
cadette, encore réfugiée dans une clinique : « Tu n’est
qu’une maudite idiote, hypocondriaque déboussolée, va te faire
foutre… »
Fin des
complaisances, fin des arrangements polis. Aux portes de l’enfer, un
seul but, anéantir les soucis communs de vos entourages, les quêtes
de bons conseils. Je n’ai plus rien à perdre. Aucune clientèle à
satisfaire. Personne à me ménager. Quel soulagement. J’aurais dû
toujours être franc et net. Je me suis fait enterrer par des chaînes
de montagnes de mensonges pieux. Fini cela.
J’ai
questionné. Où était-il allé après son essai par ici, dans ces
collines de sapinages à perte de vue ? Au « Petit chaudron »,
au petit déjeuner, un bon matin, une vieille fille : «
Oui, mon papa, de son vivant, me parlait souvent de lui, le jeune
barbu. Un jour, il a reçu une invitation pour joindre une troupe de
marionnettistes dans la métropole.
Alors il a fermé sa baraque, cet atelier d’art agonisant. Il est allé remettre les clés à monsieur
Driftman, le proprio. C’est mon père, il me l’a dit, qui a cloué
les contre-vent ».
Rachel
n’est pas venue cette fois.
J’ai
retrouvé, dans une décharge de l’est de la ville, leur camion-théâtre
de romanichels itinérants.
Cabossé.
Rouillé.
Le
lettrage, « la roulotte »,
très effacé, c’était écrit : « la ro…lo…tt ».
Des pigeons s’y cachaient. Aux archives de la ville, j’ai tout
appris. La fin de cette roulotte. Le projet d’un atelier municipal
pour les décorations aux temps des fêtes. Son job d’inventeur,
d’étalagiste aux mobiliers municipaux. Et puis, son départ pour
Paris, France. Un fabuleux contrat pour les voitures Renault. La
publicité… lui aussi !
6
Rachel
pressait ma main dans l’avion. Elle pleure moins souvent. Elle dit
qu’elle me suivra dans la mort. J’ai peur. Je crains le pire.
Cette femme est folle de moi. Je ne la mérite pas. Petit hôtel rue
des Saints-Pères. C’est ici qu’il a rêvé ? Qu’il rêve encore
? Maintenant, je crains de le revoir. Je l’imagine. Il a vingt ans,
un peu plus ? Il s’imagine aux portes du bonheur. Il sera roi. Il
sera un génie. À moi,
fantôme de Modigliani dans Montparnasse, à moi, au secours ! Il se
fera le souverain jeune pontife en pontes inouïes. « On parlait
de lui, beaucoup, en éloges fréquents, dithyrambiques », me
dit un ancien compagnon de bonheur.
J’étais
tout à fait comme lui. Un « fouquet-jusqu’où-ne
grimperais-je-pas ».
Je
sombre. Je bois de nouveau. Trop. Je peux tout. Avant de m’en
aller, mon bel amour. A-t-il mal joué de ses cartes ? Le voilà qui
gueule dans Saint-Germain. Il a été renvoyé « brusquement »,
dit un copain perdu qui l’a perdu de vue.
Le vieux
concierge qui se souvient bien mal. Il est tout nu, un jour, dans la
rue. Il habite, perdu, désorienté, un coin où Louis-Ferdinand Céline
vivotait avec ses chats puants. Banlieue si trie. On a visité. Il
faut manger. Mille petits jobs. Pauvre Villon qui crève. Un Rimbaud
errant. Vendre de tout. Des anneaux à clés, lui aussi. N’importe
quoi. Vivoter et en baver.
Mon
pauvre garçon perdu aux émois.
« Il
va fuir à Nice », se souvient un vieux loup édenté qui
arnaque les touristes dans le Marais. Il l’a connu dans ce temps de
misère. Mouler des
bustes du petit Corse.
« On
l’a connu », oui, ils l’ont tous bien connu. Beaucoup.
Vantardises. Exciter ce vieux bonhomme qui le cherche tant. Ils se
souviennent de lui. Ils parlent. Ils me ménagent. Ils ne me disent
pas tout.
Rachel gênée.
Devenir
gardien tout un été dans une marina de Menton.
Se
sauver de ses dettes en filant à Saint-Raphaël.
J’y
vais. J’y cours. Torcher une vieille rombière à Saint-Rémy de
Provence. Elle meurt. À Vaison-la-Romaine. Elle lui laisse une petite
rente. Mon pauvre enfant perdu !
Ainsi,
il se perdait.
Ma
faute. N’avoir pas su l’encourager. Le soutenir au moins un peu.
Il était si jeune. Ne pas être venu à son secours. J’avais ma
vie. J’avais ma firme à faire grandir. J’avais mes soucis.
Puis,
plus rien.
On a
perdu sa piste.
On ment
? L’un dit qu’il voulait s’exiler à Rome. Qu’il baragouinait
l’italien. Qu’il y avait une fille dans sa vie, une Angela. Une
fille délurée. Qui venait des Pouilles. Qui vivait à Trouville. Qui
vivait toujours là peut-être. Angela Diblasio.
Encore,
à toute vitesse, filer en Normandie. Rachel qui m’encourage à
questionner tout le monde sans cesse. Ce petit hôtel de Deauville.
L’Angela y travaillait. Elle, sa sauvegarde, qui vient de mourir.
Son frère, Antonio, un grand bavard, qui nous récite une leçon. Par
cœur. Qui invente, c’est probable, une légende. Roméo et
Juliette. Ce balcon à Trouville. Vu. Un tout petit balcon, celui
d’une toute petite maison de chambres à louer.
« Le
grand amour », qu’il dit. Une fatalité.
Police.
La Juliette condamnée : fraude grave au casino. Croupière que
l’on pince. Lui qui se sauve juste à temps. « Où, où »
? Antonio sort un vieux papier chifonné. Quoi ? Une galerie d’art,
la « Artventure ». Boutique toute proche de Picadilly
Circus ?
On y va.
Rachel chantonne sur ce traversier
de Pas de Calais, embarquement pour les falaises de l’Angleterre.
Douvres, tout le monde descend. Un soleil aveuglant sur la Manche.
Maintenant la pluie, toute fine. Le train. La gare Victoria. L’ « Hôtel
Georges ». Au matin, le bus rouge à deux planchers. Ensuite, un
gras taxi bien noir. La rouge cabine du téléphone. À cette galerie,
une voix de fausset. Il a quitté. Il s’en est allé pour aider à
l’installation d’une succursale dans Manhattan, New-York.
Revenir en Amérique donc.
Oh mon passé ressassé !
Aller à la source de nos malheurs.
(
STOP : assez…plus envie…chercher encore autre chose)
Dimanche soir,
le 5 janvier, Jasmin sera interviewé à "PARLEZ_MOI DES
FEMMES" par Denise Bombardier à Radio-22h.30 à la SRC.
|
